【文化】文艺拳王

shunzi

文/ 云也退
　　1931年6月，前世界重量级拳王、美国人詹姆斯·塔尼从欧洲回美，以爱提问著称的《哈罗德论坛报》的记者找到他，问他现在打算做点什么。塔尼说：“你要是读过詹姆斯·乔伊斯的《青年艺术家画像》的最后一段，就知道答案了。”
　　去翻那本书，最后一段是这么写的，很短：
　　“四月二十七日。老父，古老的巧匠，现在请尽量给我一切帮助吧。”
　　不知其解，应该不会是说塔尼打算回家去向一位老工匠求助。于是继续看倒数第二段：
　　“四月二十六日。妈妈为我整理我新买来的一些旧衣服。她说，她现在天天祷告，希望我能在远离家庭和朋友的时候，通过自己的生活慢慢弄清楚什么是人的心肠，它都有些什么感觉。阿门。但愿如此。欢迎，啊，生活！我准备地一百万次去接触经验的现实，并在我的心灵的作坊中铸造出我的民族还未被创造出来的良心。”
　　现在大致可以猜到塔尼的意思了。虽然他把自己和文学经典联系起来，总有点不太合适：他要在家里与“经验的现实”相遇，并在心灵的冶铁炉里铸造一些什么；要穿上二手衣服，同母亲见面，去跟父亲—老工匠讨教……返朴归真，沉潜回内在世界，体味普通生活的智慧——大概如此吧。
　　塔尼这个人，昵称“Gene”，不是一般的拳击手，更不要把他跟泰森、辛普森之流混为一谈。《纽约客》的名作家瑟伯以及E.B.怀特经常写到他。我们都知道，美国人喜欢拳击、橄榄球、篮球等冲撞激烈的体育运动，何况重量级拳手，他们给人的印象就应该是孤胆英雄一般，一切个人成就和人格魅力都来自于战胜对手、获得最高的荣誉和权威的行为，并在达到那个目标后，顺利地发现自己陷入一个孤独无靠的悲剧境地里，接下来的日子就在等待被更强的人取代的过程中度过。
　　可是塔尼却不，如我们所见，他是个“文艺”的拳王。他称霸拳坛只有三年时间，当他打败杰克·丹普西登顶的那一刻，就似乎顿悟到自己的命运并不是一直要当一个拳击手，即使他到那时的职业生涯仅有一败，即使一百万美元的奖金入手，打拳也不是一样让人快活的事。他觉得拳台上的自己不可爱，他的性情，同一般的竞技体育选手大不一样。夺得金腰带后，他不但急流勇退，而且对自己赖以成名的事业迅速冷淡了下来，倒是把热情转移到了阅读上：他非常爱和人谈论自己读的书。这感觉很奇妙，打个不恰当的比方，它让我想到某些靠着武力打下江山，然后一手铸剑为犁、施行文治的中国古代帝王，比如赵匡胤。
　　那年头要是有“装逼”一词，那么塔尼便是，起码，不肯正面回答记者再正常不过的问题，还扯上乔伊斯，是有点装了。可是后来，塔尼在文化界闯出名声，不是靠的名人效应，因为，就连萧伯纳这种以傲娇著称的人都承认是他的朋友。
　　美国鼎鼎有名的剧作家、小说家桑顿·怀尔德，1927年跟塔尼结识于佛罗里达，第二年，两个男人就一起去了中欧旅行了几周。怀尔德那时是新科普利策奖得主，风头正劲，而塔尼——他还是新婚，娶的是卡内基家族的一名继承人！在他们商定的计划中，两人不但要徒步中欧（事实上他们后来是慢速地、甜蜜蜜地骑摩托），而且要一边谈各种问题：人生、文学、人欲的冲突，等等。怀尔德打算把这段经历写成一本书，其中还会包含一些别致的内容：塔尼和怀尔德互相给对方念一些自己读过的、认为很好的文字。
　　我没查到关于这本书的资料，但我了解到其他几个事实：第一，塔尼后来真的上了耶鲁去讲莎士比亚，作为对比，他于1978年去世后，墓志铭里竟然只字未提曾荣膺拳王一事；第二，塔尼和查尔斯·林德伯格是大萧条时期美国最为走红的两个公共明星。
　　具体到如何走红，1930年2月1日的《纽约客》上有一小段生动的记载：某日，塔尼应邀来到一家医院访问，全院都惊动了。实习医生们在院里跑来跑去，蹦蹦跳跳，冲着空气挥空拳；每个人都把自己打扮一新；护士长跟院里的勤杂工说：看在上帝份上，都给我换身干净的围裙！女清洁工去理发店烫发之后才进病房打扫；许多护士上着班，听说塔尼来了，这样那样地找个借口，赶去拳王要经过的通道想一睹尊容，结果医院的人把门关了，门上还挂了块牌子，写着“布朗先生”。
　　文字短小，画面感却很强。读的时候，我有一种强烈的印象：塔尼的那些追星族，跟现在我们所熟悉的那类不太一样：男医生们奋奋然作挥拳状，用这种方式为即将到来的明星暖场；女性听说塔尼要来，首先是整点个人形象，烫发，换衣，而且关照其他人也注意仪表。两种反应含有同一信息：既尊重偶像，也保持自尊。感觉起来，跟——比如说——几个月前同济大学万人围堵贝克汉姆、彼此推搡、索要签名合影一事相比，境界高低真的很大。
　　塔尼成为全美偶像，同他参加过第一次世界大战有直接的联系（后来他还投身于二战），但是从时人的描述来看，他的干净，他对名誉的淡定，绝对给他加足了分数。
　　这让我想到早两年读的刘易斯·艾伦的“美国崛起”三部曲。艾伦曾提到一个社会现象：1920年代，所谓的“爵士时代”，美国有过一段商业明星满街走的时间，公众目不暇给，可能fans文化就是那时发的端。但是，1927年5月，查尔斯·林德伯格成功驾驶单引擎飞机完成了跨大西洋飞行后，公众的注意力便逐渐被这位白人英雄给吸引了过去。特别是，林德伯格把垂涎三尺的电影制片商和广告商拒之门外，拒不满足小报记者的窥私欲，宁可去搞几场慈善飞行等等行为彻底征服了人们，他高大、英俊，完美得令人发指，但那些“矮穷矬”，无法出人头地的芸芸众生，却从他的身上找到了莫大的安慰。
　　无独有偶。塔尼成名以后，Lucky Strike雪茄烟生产商找他，跟他说：我们要送你点东西，你呢，也不用跟大家说你抽烟，更不用说你喜欢抽Lucky Strike烟，只需在一份声明下签字：“我的朋友们都喜欢抽Lucky，他们一定是好人”——那时还没有赤裸裸的广告代言。塔尼拒了这份好意，他这次没有装逼打哑谜，直接答道：“全国上下得有一百万孩子觉得我背叛了他们。一个冠军公开鼓励美国青年抽烟，哪怕只是暗示，都不合适。”
　　艾伦分析林德伯格何以俘获众人之心，写了这么几句，我觉得很好，读时就记了下来：
　　……喧嚣炒作让公众对当代英雄顶礼膜拜，可这些英雄却从电影片约和他人代笔的文章里获利丰厚，让人无法心悦诚服。如果人们希望相安无事，与世人和平相处，必然需要某种他们生活里缺少的特质。霎时间，林德伯格带来了一切……
　　原来那时的美国人不是那么容易就“心悦诚服”的，所以他们选出了林德伯格作偶像，选出了塔尼作偶像。明星跟他们的拥趸（我实在很讨厌“粉丝”这个中文词），到底是先有鸡还是先有蛋？我不晓得，但两者间肯定有个互相催生、互相改造、互相培养的关系，甚至是一个人和他的镜像的关系。
　　塔尼这样的人，就是现在在美国的体育明星里找，恐也找不出第二个，不过我巴巴地想，他们的未来，总会比我们更看得见希望一些吧。
————————————————————————————
【今天除推荐的五篇作品外，还有作家，@叶倾城，@李德林，@韩福东，@温克坚，@李铎，@班布尔汗，@茅于轼，@胡泳等更新了专栏文章，输入“@作者姓名”即可查看。搜索收听大家官方账号ipress，阅读更多精彩文章。喜欢本文请分享到朋友圈】