熊朝忠——从矿工到世界拳王（二）

shunzi

乡村梦想家
由于长期的营养不良和过度劳作，熊朝忠的身高只停留在尴尬的1米52，甚至不如城里一个普通的小学生。然而，他拥有一身与此极不相称的力量。所有人都把他看作一个粗野的愣小子。
小时候，熊朝忠就隐隐崇拜着表哥——陶卫忠是村里第一个大学生，1991年考上云南公安高等专科。每一年春节回家，表哥就给村里的孩子教一点拳击，包括熊朝忠。
熊朝忠简直着了迷。他浑身是劲，痴迷于力量，但不曾想过能以这样富含节律和美感的方式进行搏击。陶卫忠对表弟说：“知道泰森吗？他一场拳下来可以挣几千万美元。”
熊朝忠惊得直吐舌头，“我原以为学拳能混个保安。”表哥笑了，叮嘱表弟要有耐心。2001年，陶卫忠顶着亲人的非议辞去了让人羡慕的警察，回村里种香蕉，熊朝忠成为首批雇员。
在这个千年不变的边境山村里，陶卫忠充满个性。他有一个常人难以理解的梦想：培养一个世界金腰带，而且是在故乡的土地上。
表哥回来的日子是熊朝忠最开心的时光，他和几个年轻人离开矿洞，在河滩边搭了个草棚当训练场。在表哥的影响下，熊朝忠已经喜欢上了拳击，他更希望以此改变命运，“泰森”则是偶像。
纵使这个偶像早已劣迹斑斑，但由于信息闭塞，在这群年轻人眼中却自动过滤为一个手握力量权杖、点石成金的勇士。他们在墙上贴了泰森的海报，盯着他的姿势、眼神以及那金光闪闪的腰带。
一个不走寻常路的前警察，带着一群野孩子终日舞拳弄脚，陶卫忠们自然成了乡村生存法则的挑战者，没有人看好他们。陶卫忠带领着**用木头、茅草在香蕉地里建起了一座更好的训练场和一间宿舍。陶卫忠搬来山上的石头，凿开两个洞，用木棒穿起来就成了杠铃，然后将仅有的钱用来买沙包、拳套和镜子。
“我热爱拳击，但错过了最好的时光，”陶卫忠说，“他们却不同。”更出格的是，陶卫忠印了100份传单到县城招生，写着“招收学员征战世界拳击金腰带”。
当人们终于费劲地弄清什么是“世界金腰带”时，奚落纷至沓来：那是国家的事，就凭你们几个？最后陶卫忠无功而返，他点点了人数，只有六个孩子愿意跟他，且都是熊家氏族的兄弟。
“没关系，时间能证明一切。”陶卫忠安慰着**们。自此，在中越边境的山坳、密林和矿山里，都能见到这群卖力的年轻人。他们在朝阳中跑步，在田地间撒野，有时还模仿着录像带里的动作对打。熊朝忠是最刻苦的一个，他在烈日下沿着山坡冲刺，夜里则没命地捶着沙袋。
边境上的马关一直是通往东南亚的要道，而那里则是全球黑拳最泛滥的地方。这是一项以残忍为乐且毫无道德准则的运动，地下拳手毫无尊严和生命保障地用血腥取悦观众，然后换取金钱。
后来成为熊朝忠朋友的潘伟就是其中一名“越境拳手”。为了增加杀伤力，他在手掌上缠上纱布就击打树桩，甚至与同伴用钢条互抽双腿。两年后，当他带着近百万元回家时，他的两根肋骨已被踢断，右耳也被打裂，一名同伴则命丧他乡。
陶卫忠坚决反对这种疯狂的做法。“他还有漫长的道路，拳击的含义也不仅仅是钱。”陶卫忠很快就发现了熊朝忠的天赋，虽然身高臂展欠佳，但胜在耐力和爆发力，以及那永不枯竭的战斗意志。练了两年多后，陶卫忠的香蕉园入不敷出，他带着熊朝忠到了文山市一家武校，想求一职位。
这是熊朝忠人生的第一场比赛，对方教的是散打，拳脚并用，而他只会拳击。最后这个小个子竟然赢了，但纵使这样，武校也没给他们安排职位。
最后的机会
陶卫忠越来越难以为继了，他已经没有更多的钱和知识可给予越发猛进的熊朝忠。“也想过去省队，国家队，但人家不要。”熊朝忠打听过，体制内的拳击队招收学员都是从年龄小的开始培养，他已经23岁，什么队也不会收了。
摆在熊朝忠面前的，只有职业拳击一条路，尽管在中国走上这条路的拳手比大熊猫还稀少。这源于职业拳击与业余拳击的分野，两者在赛制规则上多有不同，更在于职业拳手不能打业余拳赛，而业余拳击的最高赛事则是奥运会。在中国，这意味着不能争金夺银的职业拳击将得不到体制的支持。
2006年，熊朝忠听说了昆明有家众威拳击俱乐部，他东拼西凑了1800元钱来到省城。在这里，他遇上了恩师刘刚。
上世纪八十年代，刘刚是国家队拳击运动员。他拿过全国冠军，参加过巴塞罗那奥运会，还在澳大利亚打过职业比赛。在一场比赛中，刘刚重伤一名拳手头部，不久对方就在医院不治身亡。刘刚的照片登上了当地报纸的头版，几个月后，他顺利成为新移民。
对手之死让刘刚赢得声誉，也背负阴影。2003年，他以另一种方式实施救赎——回国发展职业拳击。他卖掉国外房产，发愿：用十年时间培养一个世界拳王。
当熊朝忠到来时，众威俱乐部已经走出了吴志宇、徐丛良、张喜燕等优秀的职业拳手。刘刚对熊朝忠的第一印象还是他的弱势：矮，甚至连正确的拳击站姿都不会。
“他个子很小，一点也不起眼。”刘刚说，动作上也尽是野路子的痕迹。但他很快发现，这个小个子虽然老打不出动作，却很有劲，而且练得极其认真。
对熊朝忠来说，这是他走出大山最后的机会。“如果不成，就只好回去挖矿了。”多年后，熊朝忠还这样调侃自己的命运。为了节省开支，他住在廉价的出租房里，提桶到公共卫生间洗澡，其他时间则全泡在拳馆里。
远在大山里的家早已入不敷出。父亲和哥哥已不止一次叫他回家尽一个男人的责任。“种地、挖矿都成，但要给家里做贡献，”熊朝飞说，“哪怕几百几千块也够。”
队内的排名赛一打，刘刚发现，熊朝忠身上有使不完的劲，开始着力培养他。半年后，熊朝忠成为俱乐部签约拳手，正式迈出职业化之路。
两年的**训练后，熊朝忠迎来了他至今记忆犹新的第一场洲际拳王金腰带比赛。那是他第一场可以拿奖金的比赛，他提前告诉了家里，哥哥和弟弟兴奋不已，专程赶到比赛地四川泸州为他打气。
比赛的前一天，两兄弟说要为他设计个新发型。三个农家青年在陌生的城市里转了一下午，才找到一家美发店。第二天，顶着黄色子弹头发型的熊朝忠站上了拳台。“其实我不想染头发的，”谈及往事，熊朝忠嘿嘿笑着，“只是想显得像那么回事儿。”从那之后，他的大赛发型一直是子弹头。
那场比赛给他留下了太多回忆，2008年3月21日，他用2分28秒就“KO（击倒）”了小瞧他的泰国拳手龙猜·卡瑟，获得WBC蝇量级亚洲拳王金腰带，同时获得了第一笔奖金：3000元。熊朝忠一战成名，并赢得“小泰森”的称号。
（文章来自《南方周末》作者南方周末记者雍兴中）