从昆仑之巅到人心深处

shunzi

——访毕淑敏校友

人物简介：
毕淑敏,女，山东省文登人，1965级北京外国语学院附属外国语学校校友，注册心理咨询师，国家一级作家，现任北京市作家协会副主席。代表作品有中篇小说《昆仑殇》，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《女心理师》、《拯救乳房》等。
十一月八日，我们有幸到毕淑敏老师家拜访并进行了采访。客厅中，占据了一整面墙壁的书架上整整齐齐地摆满了书，散发着浓厚的文学气息，一幅巨大的描绘高原风光的画作也在讲述着主人不寻常的经历。在长达一个半小时的采访中，毕淑敏老师耐心、详尽地回答了我们提出的每一个问题，言谈举止间都不经意流露出丰富的经历所沉淀下来的豁达、平和、睿智与幽默，她深刻独到的思想和见地使我们获益匪浅。
求学岁月，磨练意志
1965年，毕淑敏老师考入北外附校学习俄语。当年的北外附校已经开始在全北京进行录取率极低的严格招生考试，小学时担任大队长的毕淑敏便被老师推荐参加北外附校的选拔考试。对于参加考试的过程，毕老师记忆犹新：“当时我们也要参加面试，一个学生要面对四五个老师进行面试，除了让模仿外语单词的发音之外，面试老师让我唱一首歌，我不愿意唱，所以一直坚持拒绝，同面试老师‘争辩’了很长时间。面试结束之后就认为肯定不会被录取，最后结果出来的时候自己也挺意外的。”也许就是毕淑敏老师大胆直率、敢于表达自己意愿的突出个性给面试老师留下了深刻的印象，最终进入附校俄语班学习。
回忆起这一段短暂的中学生活，毕淑敏老师表示对自己影响最大的是北外附校在体育和外语方面的严格训练。进校后，由于女生比例较小，毕老师意外地被分入了田径队，每天早上在和平门与天安门之间变速往返跑的严酷训练，不仅提高了她的身体素质，更是一种对意志的磨练。北外附校一直以来对外语学习细致而严格的要求，也对她之后的生活产生了很大的帮助。谈到外语学习时，毕淑敏老师坦率地承认自己对外语并不是十分感兴趣，但是这一段作为外语生的求学经历却让她感悟到，把自己不喜欢但应当做的事情做好，是青少年时期需要的一种特殊的磨练。
尽管不喜欢自己所学的**，但无论是在北外附校学习外语时还是在之后对医学的学习中，毕淑敏老师都一直保持着优异的成绩。在她眼中，学习和考试是一件非常简单的事，它并不是单一地跟随老师，更重要的是培养自己独立思考、判断和创建的能力。与此同时，毕淑敏老师也提到，学生并不需要过于看重成绩，不能仅仅局限于书本和课堂所学的知识，而是需要在学习的同时拿出一部分时间做更多有助于自身发展的事，以此来拓宽视野，全方面提高素质。
雪域经历，直面死亡
十六岁时，毕淑敏老师前往西藏阿里地区参军，在气候恶劣、人烟稀少、平均海拔五千米以上的“世界屋脊”度过了最特殊、也是对之后的人生产生极大影响的十一年时光。
谈及初到阿里的感觉，毕淑敏老师表示：“我去参军的时候也就只有十六七岁，当时咨询缺乏，我对阿里一点了解都没有，去了之后看到阿里如此的荒凉、广阔，几乎感到绝望，不知道自己要怎样在这里待那么久。”然而正是这段艰苦又特别的经历，赋予了她更加宽广的视野和更加平和豁达的心态，也深深影响着她之后的作品风格。
现代科技逐渐弱化了自然对人类生活的影响，使聚居在城市中的人们安享着它带来的舒适、习惯了被钢筋水泥包围而渐渐忽视了大自然的存在。独自置身于荒凉广博的自然中，毕淑敏却真切地被波澜壮阔的自然而震撼。自然包围下显现出的个人乃至整个人类的渺小给她带来的震撼，不仅对她的思想、心态有极大的影响，也使她的作品中始终蕴含着更多的宽容、对生命的珍惜以及对人生种种不如意的平和接受。
毕老师对被分配成为了卫生员并在之后长期从事医学工作仍然略有遗憾：“我一开始并不想当卫生员，而是特别特别希望做通信兵，但是这是分配的工作，当时的我们也没有选择的机会。”因此，她再三叮嘱我们，一定要万分珍惜现在拥有的选择的机会。
尽管没有像自己希望的那样成为通信兵，毕淑敏老师仍然认真努力的学习医学、做好自己的工作。医生职业，使她从最敏感的十六七岁起就开始近距离的接触生死，也从那时起就真切体会到了生命的脆弱，逐渐获得了直面死亡的勇气，并希望借由自己的力量，让更多人敢于直面死亡、接受死亡。在她的眼中，死亡并非像人们一贯感觉的那样，是一个悲凉的、黑色的、应当避讳的话题。相反，作为每一个人必然的归宿，死亡是完整人生的一部分，因此生命要求我们思考和直面死亡，去丑化这必然的归宿只会降低生命的品质。不仅仅是老年人需要正视死亡，我们更要在年轻时就安然面对它、接受它作为我们最终的归宿，从而更好把握生命的整体。这样的经历和思考深深地影响了她之后的生活和创作，赋予了她的作品更多的大气、豁达和厚重。
写作生涯，风格独具
作为当代文坛风格独具的作家，毕淑敏老师的作品具有一种独到厚重和磅礴大气。说起自己对于写作的看法，她表示，写作在某种程度上是一个人自身人格的体现，一个作家的作品与其自身的经历、看待世界的视角是密不可分的；文学作为一种具有包容性的存在，需要不同的风格并存来丰富其内容，不同的风格之间并没有高下优劣之分。而在性别与职业的关系方面，她认为男女在根本上是相同的，每个人从根本上说都是孤独的，都需要自己做出独立的思考和判断，需要独自面对人生、面对死亡。
对她个人而言，受多年从医经历的影响，她又会更加关心女性，以更加理性的眼光看待生老病死。如小说《拯救乳房》便流露出她作为女性作家，对女性第一高发癌症——乳腺癌的关注。人作为一个统一的整体，各种器官并没有高低贵贱之分，都应当获得人们的关注。这部小说不仅关注了癌症病人与病魔作斗争过程中的身体状况，更表达了对乳腺癌病人心理状态的关怀。
而说起另一部描写戒毒的小说《红处方》的创作用意，毕老师表示，在她看来，人类没有权利掌控地球上其他生命的存在与否。罂粟本身的存在并非罪恶，罪恶的是人类本身为寻求感官的刺激而对罂粟的滥用，这是人类本身应当承担的责任，而不应将其归于植物。同时，吸毒所造成的恶果也是人类可以控制的。因此她希望通过自己的努力呼吁更多人将这一恶果控制于萌芽阶段，这既来源于她作为作家的使命感，同时也包含着作为一名医生而对吸毒者的痛惜之情。
平和处事，宁静内心
无论是阅读毕淑敏老师的作品还是在采访过程中与她的交谈，都能深刻的感受到她心境的平和与淡然，即使是置身于日益复杂和浮躁的现代社会，她也依旧维持着内心的安宁。关于平和心境的保持，毕老师认为，一个人是否会因外界的影响而变得浮躁，取决于他内心的安宁感来自于物质还是精神。人的内心并非由外界物质决定，而是自我修为的结果，一个人的身份同样也不应由物质来标明。中国人民在近代长期处于不温饱的状态，因此常常习惯性地将内心的满足感与物质相联系，从而过分的追求物质上的满足。要保持平和的心态，就要保证对物质追求的适当，不因外界的影响而过分追求物质享受，从而不被社会大众的盲目追求所裹挟，做选择时不违背自己的价值观。
保持平和的心态并非易事。由于人的感情极大地影响着人生，喜怒哀乐常常影响乃至决定了人的客观选择，因此要放低感情的因素，不狭隘的单以个人感情评判人和事，才能更加平和的看待自己所遭受的不公和委屈，平和的看待世界的复杂。
多重角色，多面并重
作为一位知名作家、医生、心理咨询师，当被问及工作与家庭的关系时，毕淑敏老师告诉我们这样的多角色并不矛盾。一个人每天的多个时间段是可以被分配给多种角色的。她也谈起了与儿子极为融洽的关系：“其实我非常感谢他，非常庆幸我们能够有大量的沟通、有一个相互信任度非常高的关系。我们现在有一个约定，不论有什么事都要坦诚的沟通交流。有矛盾的时候，我们可以生气，但是不可以迁怒于其他事情，也不能旧事重提讽刺打击对方。”
毕老师自豪地跟我们讲述了不久前在儿子陪同下进行的长达十四天的非洲之旅。对于这趟“史诗般的旅程”，毕老师真诚地说：“我特别感谢他这次可以陪我旅行，因为在旅行过程中有大量的细节需要处理和沟通，如果没有他，我自己一定无法实现这次旅程。”
而面对人生中的多种选择时，毕淑敏老师在遵从内心的同时也总是保证和家人的沟通，并充分考虑到家人的感受，尊重他们的意见。她认为，一个人做出选择的时候，如果只牵扯到个人，那么就要遵循自己内心的意愿；如果会涉及到自己的亲人、朋友，就需要尊重对方，进行良好的沟通，并仔细做出衡量。
采访快要结束时，毕淑敏老师对北外学子也给予了宝贵的建议：仅有外语的人生是不够的，北外学子要尽可能地在学习外语的同时，不断开拓视野，锻炼心智，关注外部广阔的世界，为今后的人生积蓄更多的力量。